Story
診所小故事
紀念311五週年
更新日期| 2016-03-10

 

紀念311五週年

311前夕  記一位採訪福島核災記者的母親

 

羅媽媽第一次來看診,舉起手來說常酸痛,但最近還加上胸部悶、氣不順,酸痛的感覺更頻繁,我進一步詢問是否有什麼煩心事或壓力,她淡淡地說,兒子剛走了一年多,後面的陳述讓我更難過。原來,羅媽媽的兒子採訪311日本海嘯及福島核災後回來沒多久,就發現罹患肺腺癌,很快就離開了。

「從小,這孩子都不用我們擔心」。羅媽媽說起她的二兒子凡勇,從小因體育表現優異、一路保送台東體中,之後就讀文化體育系也都是靠獎學金,不需要學費,還曾參加在法國的奧運比賽,一向獨立的他,大學畢業沒多久就進了東森、蘋果日報擔任採訪攝影記者。

 

  習慣與分局警察一起打籃球的凡勇,從日本採訪回來後,發現打籃球容易累,體力愈來愈不好,先去檢查心臟沒問題,醫師進一步發現肺部有黑點,居然是2-3公分的腫瘤,家人都無法相信才31歲、一向健壯的兒子,罹患了肺腺癌。

「我們家沒人生癌症」,羅媽媽感慨地說,公婆都長壽到90多歲,娘家爸媽也是80多歲依然健在,凡勇雖有吸菸、但菸癮不大,尤其是他孩子出生後,幾乎不怎麼吸菸。

2011311日,日本東北發生嚴重海嘯。時常出外採訪的凡勇早上進公司,一接到消息,下午就立刻帶著行李採訪東日本大地震,據說之後幾天福島核電廠反應爐接連爆炸,蘋果採訪團也緊急撤離。回來第二天,原能會通知公司採訪記者至原能會輻射檢查,凡勇的鞋子被檢測出超標,「就被沒收啦」,因為鞋子不便宜,公司還給了補償。羅媽媽眼神看向遠方,「我們都不曉得嚴重性」,半年以後,凡勇就感到體力不好了。

 時間的巧合,大家總是會問醫師,這場癌症與核電廠爆炸有沒有關?羅媽媽回憶,醫師都不敢講不是這個問題,「只敢說有點關連」,也可能與基因有關,其他同行的記者雖然也緊張,幸運地都沒其他問題。不過,「聽說日本也有三、四個記者是採訪核災後過世的,但他們也不敢講」。

 2012年的八月,凡勇等到休假才去醫院檢查,確診罹癌後,九月就開始半年的化療療程,直到生病還是不願讓父母擔心的凡勇,其實很少跟媽媽講治療細節,也只讓老婆陪著去醫院,自己跟醫師溝通。

羅媽媽似乎強忍著淚水,我們安慰她,把事情講出來也好。「我一直捨不得蠻優秀的兒子」,因為機動性強,凡勇時常外派採訪,福島核災回來沒多久,他又被派去北海道採訪嚴重車禍,「我們跟媳婦都不會干涉他」,凡勇的小兒子也很乖,從小跟爺爺奶奶爸爸媽媽一起住,一家人相互照顧。

 想到凡勇治療歷程,羅媽媽忍不住還是掉淚。她說,化療副作用大,原本體格瘦壯的凡勇後期身材變形,爬樓梯都變得困難,走一個階梯要好幾分鐘。最後,剩下兩、三個月的時間,凡勇自己決定不再接受治療,跟老婆一起參加郵輪旅行,除了跟家人商量骨灰放回爸爸的金門老家,其他後事都是凡勇自己跟禮儀社討論、決定。

「我也想不到這麼快」,羅媽媽說,一開始醫師說因為年輕,治療一定會順利的,最起碼還有六、七年的時間。但凡勇後期,在知道存活率後似乎已有決定,「可能他心理壓力也大吧」,跟家人溝通醫師已經說沒有治療機會,所以他想要走就早點走,不要給家裡痛苦,也因為「遲早要走」,也不想搬到金門或媳婦娘家的花蓮。

 因為凡勇夫妻與爸媽在同一天結婚,本來還想一起慶祝兩對的結婚紀念日,然而紀念日前一天,即前年的111日,凡勇緊急住進醫院,18日破例地要兒子向學校請假到醫院,戴著氧氣罩的他無法講話,只能抱一抱自己兒子哭,「平常都看不到他哭的」,羅媽媽心疼的說,隔幾天凡勇就離開了他們。

「以前我打七天七夜麻將都不是問題」,羅媽媽說起自己的身體狀況,手痛、胸痛、很勞累,也一度懷疑自己是不是肺部出問題,白天忙碌還好,夜深人靜總是忍不住想到離去的兒子。不只是她因心情沮喪影響身體,凡勇的爸爸這段期間也瘦了十公斤。

「就『都』到了,沒辦法」,羅媽媽說,雖然很難確定原因,但的確覺得核能是更切身的問題,到現在還會勸女兒不要因為機票便宜,就常去日本玩。其實還是有值得慶幸的,孫子非常乖,一周年忌日時,用熱氣球寫信給天上的爸爸。養病期間,公司為了讓凡勇安心養病、薪水照發,同事過年也來拜訪。凡勇「做人海派」,親近的朋友、同事多,當時因為年輕,靈堂只預定200座位的,沒想到來了4500人送別,同事還筊杯問他滿意否,羅媽媽說兒子一定不滿意,「因為天冷讓太多人在外面站、招待不好」。

 

 

 

回列表
蔡凱宙自然骨科
 台北市羅斯福路三段309號4F之3
 (基泰台大大樓)
 服務電話:(02)2369-1055
 服務傳真:(02)2369-1066
 drtsaiclinic2014@gmail.com
Time
預約時間
星期二〜星期五:9:00〜17:30
星期六:13:30〜21:30
星期日、星期一公休日